El estanco de los horrores


Hace un rato he ido al estanco de mi barrio. Cada vez que voy me digo que es la última. No es que esté pensando en dejar de fumar, se trata más bien de cambiar de estanco. Y es que el estanquero y su hijo son de película. Pero de película de miedo.


Para empezar a describir la experiencia os cuento cómo es el estanco. Tanto desde fuera como una vez que has entrado te das cuenta de que el local ha sido objeto de una reforma para dejarlo como nuevo. En los años 70 debió ser la obra, aproximadamente. Pero una vez que has entrado también pasa otra cosa, detrás del mostrador hay gente muy rara.


El estanquero es un señor de edad indefinible (aunque tiene pinta de haber sido testigo de las guerras púnicas) con el cuello torcido, un poco a la manera de aquella familiar de D. Juan Carlos de Gorr... Borbón famosa por ser la primera en verle los huevos al toro tras los clarines. Le llamaré Matusalén. Atender es muy raro que te atienda, la razón por la que está ahí cada día se escapa a mi entendimiento. El otro dependiente es su hijo (vamos, eso me imagino). Este individuo se da un aire a Miguel Rellán en 'El bosque animado' pero sin gracia ninguna, no sé si recordaréis la peli. Llamémosle Fetido. La única muestra que da de estar vivo es que se mueve, no mucho, pero se menea de cuando en cuando. Desde luego por el aspecto... yo le veo dormido y llamo al SAMUR. Por cierto, para acabar con la descripción creo que tengo que indicar que la ropa que llevan debe ser la misma que llevaban cuando se hizo la reforma del local.


Pero tener pinta de zombis no es su única virtud, es sólo una de sus múltiples cualidades. En este sentido es impepinable destacar su amabilidad. No es que sean ni muy amables ni muy bordes, son, básicamente, como un besugo. ¿Le habéis dado alguna vez las buenas tardes a un besugo? Pues es lo mismo. Se te quedan mirando fijamente que, oye, acojonan. Empiezas a imaginar que en la trastienda tienen los cadáveres descuartizados de otros clientes y que, mientras te observan, maquinan cómo te torturarán hasta la muerte.




Otra costumbre muy bonita que tienen es la de no fiarse ni de Cristo resucitado. 'Un cartón de Ducados, por favor'. Fétido, con parsimonia, se da la vuelta, coge el cartón de ducados y, sin soltarlo, lo coloca en el mostrador. Todo ello sin mediar palabra, por supuesto. Entonces es tu turno para entregar la pasta, él coge los billetes y, uno por uno, va comprobando si su textura y aspecto es el apropiado, juraría que hasta los huele. Y no los chupa porque sospechará que les has puesto arsénico o algo. Después de este ritual, siempre bajo la atenta mirada de pescaílla revenida de Matusalén, y una vez que está absolutamente convencido de la legalidad del papel moneda, sólo entonces suelta el cartón de tabaco para que te lo puedas llevar. Yo lo agarro siempre lo más rápido posible no sea que si tardo me den un hachazo en la cabeza o me caiga una guillotina desde el techo amputándome la mano. Al irte, normalmente, se te han quitado las ganas de dar las gracias, despedirte y esas cosas. Total, para qué.


Y no quiero terminar sin contar otra anécdota. El día en el que fui a comprar el billete mensual del abono transportes. 'Buenas tardes', dije mientras buscaba en el bolsillo, 'vengo a por un abono transportes'. Gesto impertérrito, ojos de besugo... todo el lote. Encuentro el abono y lo coloco en el mostrador. 'Ah, eso.' Tic-tac, tic-tac, tic-tac... 'Ajum... bueno, ¿me da un abono transportes?' 'No, eso no'. '¿Perdón?' Tic-tac, tic-tac, tic-tac... 'Ah, vale... pues... buenas tardes'. Silencio sepulcral. Me piro. Sí, sé lo que estáis pensando. Se lo inventa, o está exagerando para que sea gracioso, o... Pues no, me paso como lo cuento. Pero tal cual, ¿eh?


Bueno, ya está la tontaíca contada. A ver si para cuando me acabe este cartón me acuerdo de ir a otro estanco.



Siniestro Total - Que corra la nicotina


24 comentarios:

SOMEZING dijo...

para mi los dependientes son una especie aparte, ni mejor ni peor, eh? sólo aparte, pero es que hay un pequeño grupo de dependientes que los miras y piensas poniendo los brazos en jarras... ¿¿y ésto, ¿¿¿por qué??? ¿¿¿por qué esta persona está como una cabra??? ¿¿por qué me da la sensación de que se acerca mi muerte cuando entro en su tienda?? La papelera de bajo de mi casa (la mujer de la papelería, quiero decir) es más tonta que un pie, de verdad que desespera hasta al santo job.

Auror dijo...

Tengo la pareja ideal para tus estanqueros. Mi antigua estanquera era (y sigue siendo) un palo de escoba oxigenado, de unos 400 años aprox. y con unas uñas como garfios rojos que se clavan por igual en los paquetes de tabaco y en las monedas. Cuando entraba a su estanco, estilo años 30, y con polvo acumulado desde entonces, sus ojos saltones se enganchaban a cualquier parte del cuerpo y comenzaban a reptar... aggggggggggg, espeluznante.

Scarlett dijo...

¿¿Y aun así sigues fumando?? yo que tú, con ese par de personajes que nos describes, adiós y muy buenas (por que no vale cambiar de estanco, en el siguiente encontrarás algo más espeluznante aún)

Delgado dijo...

Hola Kutxi... vengo del blog de Norma... me ha encantado tu blog y me ha gustado muchisimo el relato con tu vendedor de cigarros... me ha recordado una doña que atendía una tienda donde yo vivía de chico.

Saludos desde México y seguiré visitandote..

Angel dijo...

¡Coño, qué cambio!
Parece que has venido con energías renovadas.
Yo acabo de llegar de estar un par de días por allí (curro) y me he acordardo mucho de vosotros. Lástima que de Barcelona solo haya pisado el Prat.
Bueno, a ver si para la próxima...

Mañana te mando un mail y me cuentas cuando te viene bien lo de las cañitas. :-)

Genial tu crónica y tus posts (como siempre) Ya las saborearé más despacio mañana que ya es un poco tarde.
Espero que mañana me podáis conocer un poquito más.

Un abrazo.

kutxi dijo...

Somezing, yo es que nunca entenderé por qué alguien que trabaja de cara al público es incapaz ni de dar los buenos días...

Auror, igual se conocen y surge el amor, jaja.

Scarlett, confiesa, te manda mi madre! jajaja... la verdad es que reconozco que fumar no es inteligente, pero es que me gusta mucho, jeje.

Bienvenido, delgado, y muchas gracias por tus palabras.

Hola, Angel... ¿mañana inauguras? :-)

Besos y abrazos para todos.

Carla dijo...

Hola Kutxi,
La gente de los estancos es rara de narices...¿Por qué será?

En mi barrio cuando era pequeña en el estanco había un señor sordo como una tapia y su hermana que era muy guapa y fina.
El estando es papelería y otras cosas y los niños íbamos a comprar lápices y cosas para el cole.

Siempre que iba a comprar un lápiz o un boli, como era sordo (y un poco raro) yo le pedía: "Quiero un lapiz del nº2" y él preguntaba "¿Winston, Ducados, Lucky?" y empezaba a poner cartones de tabaco encima del mostrador.
Yo yo (con siete u ocho años) "que no, que yo quiero un lápiz"
Y él seguía y sacaba más marcas "¿Camel?"

Al final salía su hermana (que estaba dentro de casa, que estaba comunicada con la tienda por una puertecita y un pasillo largo) y me daba el lápiz.

Siempre era lo mismo, era un caso el hombre...

Donde vivo ahora son raros raros los del estanco. Son un señor mayor y uuna señora también mayor pero menos.
El hombre va de chistoso y no tiene ni un pelo de gracia y la mujer siempre te intenta poner una quiniela o que hagas una primitiva o algo. A la gente mayor la convence y salen con tres o cuatro loterías y quinielas aunque no pensaran hacer ninguna.

El estanco también está "reformado" como tú dices, Kutxi, del año dos antes de cristo más o menos

kutxi dijo...

Es genial lo del estanquero sordo, jajaja. Hay de todo en los estancos pero es verdad que es un gremio con un porcentaje de raritos bastante alto, misterios de la vida, jeje.

Saludos, Carla. ;-)

MM de planetamurciano.tk dijo...

Preguntan por ahí porke será ke los dependientes de estancos son raros, y la cosa está clara; durante el frankismo, los estancos eran negocios muy codiciados y sólo se les daba licencia a los enchufaos, a los proclives al regimen y a los heridos de guerra, entre otros.

kutxi dijo...

mm... es cierto, en la mayoría de pueblos pequeños el estanco es del más facha del lugar. Pero aún así eso no explica del todo porque los de mi estanco parecen Norman Bates, jeje. Saludos.

susana dijo...

uff viendo el panorama...ya tienes un motivo más para dejarlo jaaj porque eso parece la tienda de los horrores....

Norma dijo...

MM, te me has adelantado, iba a comentar el tema este de los estancos para viudas y heridos de guerra...

Es como algunas oficinas de correos(estafetas, se llamaban??? jajaja, qué palabro más bueno, lo había olvidado) ... que parecen salidas de otro país, otro siglo...

Desde luego, en los paquetes deberían poner:

FUMAR PERJUDICA SERIAMENTE LA SALUD MENTAL... Y SI NO SE LO CREE, MIRE AL ESTANQUERO

Besos

kutxi dijo...

Hola, Susana... sí, es un motivo, pero hay tantos estancos! y el vicio es el vicio, jaja...

Norma, esa campaña antitabaco sí que sería efectiva. Como aquello de la Bola de Cristal que salía Frankenstein y decían, si no quieres ser como él: lee. Pues igual pero poniendo la foto del estanquero en el paquete y que dijera, si no quieres ser como él: deja de fumar. :-D

Norma dijo...

Anda, si es el lema de Maps!!!! Mira que me gustaba la Bola, pero no me acordaba de esto, jejej

Starman dijo...

Pero y lo bien que te sienta la pimera calada del ducados al salir pitando del estanco_acuario_terrorifico y rebuscas el encendedor en los bolsillos, y no lo encuentras y lo primero que se te pasa por la cabeza es volver a entrar y reclamar el encendedor de propaganda que normalmente regalan en las expendurias del mundo real???? Joder Kutxi, lo que no te pase a ti, jajaja.
Yo tambien fumo ducados y buena elección con Siniestro, uah, chururuuah, que corra la nicotina, uah, churuuah, hay ducados en la esquina...

chüpetina dijo...

juaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

no sé con qué me he reído más, si con el relato o con la foto que has colocado X_D ay que no puedooooooooooo!!! y menudos motes les has puesto, guapo!! X_D

juaaaaaaaaaaaaajuajaujauuaaaaaaaaaaaa

enhorabuena por estar vivo, besos babosos :DD

Norma dijo...

Veo que visitaste a Chupetina, Kutxi, jajajaja

kutxi dijo...

Starman, me parece que Matusalén y Fétido no regalan nada ni borrachos, jaja.

Hola, Chüpetina, gracias por la visita. Veo que tú, como mi sobrina, tampoco haces caso a los lunnis, jeje. ;-)

Sí, Norma, supongo que mañana la pondré en el blogroll, que si no se me olvida visitarla. Y a Angel, que ya ha aterrizado!

Saltasetas dijo...

No sé por dónde vives, pero Alcalá tiene unos cuantos estancos...

martinezconacento dijo...

Como eso del fumeque es muy jodío y muy personal, no te digo nada, que es muy fácil dar consejos; pero cambiar de estanco es más sencillo y así te ahorras el momento amargo de la visión de tales personajes. Y si te viene muy mal, pues oye, todo sea por un buen cartón.
Un abrazo.

kutxi dijo...

Saludos, Marti. ;-)

Anónimo dijo...

QUÉ CABECIÑAS TAN DESOCUPADAS...

Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.
Anónimo dijo...
Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.