Violeta. Capítulo I: Girasol

'Violeta' es un relato en tres capítulos que llevaba más de diez años en un cajón. Tiene mil defectos que no voy a pulir ya que fue escrito en un momento muy especial y bajo el influjo de unos sentimientos que no podría reproducir, afortunadamente. ¿Por qué publicarlo en el blog? Bueno, un relato no leído es un poco como un beso no dado. No sé si es motivo suficiente, ni siquiera tengo muy claro que sea un motivo. Pero es lo que hay.



- ¡¿Qué ha sido eso?!
- No sé, parecía un petardo.
- No, no. Eso ha sido un tiro.
- ¡¿Un tiro?!
- Un tiro no, tranquila, Remedios.
- ¿Seguro?
- Que ha sido un tiro. Se lo digo yo.
- ¡Ay, Dios santo!
- Que no ha sido un tiro, mujer, cálmese.
- Ha sido en casa de mudito.
- Tiene nombre, ¿eh?
- Ya. Cuando él me lo diga le llamo por su nombre.
- ¿Y qué hacemos? ¡Ay, Dios de mi vida!
- Pues ustedes hagan lo que quieran, yo me meto en casa que hace frío en el rellano.
- ¡Oiga! Pero habrá que ver qué ha pasado.
- Pues habrá. Venga, hasta luego.
- ¡La madre que lo parió! Mierda. Habrá que llamar a ver.
- Pero, ¿qué habrá sido? Ha sonado muy fuerte.
- No sé, Remedios, no sé.
- Pero un tiro no, ¿verdad?
- No sé, Remedios. Joder, parece que no contesta. ¡Jorge! ¡Oiga! ¿Está bien?
- ¡Ay, Dios! ¡Virgen de la Macarena!
- Nada. Espere aquí, Remedios, voy a llamar a la policía.


La vida es un suspiro, un soplo. Se lo diría a mis hijos. Se lo hubiera advertido. Hijos, nunca dejéis que el miedo os ate la garganta. Jugad, no os sentéis nunca. La vida es un soplo, la vida es un día. Me acuerdo del día de su boda. Cómo me miró un momento. Cómo él la besó y se fueron. Cómo me quedé sentado. Y el accidente, recuerdo muy bien su entierro. '¿Quién es?' 'Un amigo de hace años'. Recuerdo todo lo que pasó mientras yo sólo pensaba. Recuerdo el día en que miré alrededor y no hallé con quién hablar. Sí, se volvió y me miró un instante, sólo un segundo, toda de blanco. Recuerdo sus ojos tras el velo. Los había visto antes, como entonces, ahogados por una lágrima. 'No puedo ir'. Y sus ojos gritando 'una palabra y me quedo, una palabra y te abrazo'. Y yo sentado. Y yo pensando. Recuerdo su boda, pasados bastantes años, y sus ojos tras el paño 'una palabra y le dejo, una palabra y nos vamos'. Recuerdo que miré abajo, le dio un beso y se marcharon. Recuerdo todas las noches que pasé solo pensando. Recuerdo muy bien su entierro. Me recuerdo allí, pensando.


- Poca gente, ¿no?
- Sí.
- Y además... nadie lloraba.
- Sólo compromisos, chaval. Ya lo irás viendo, pero por el entierro se puede uno hacer una idea de cómo era una persona.
- No entiendo, señor Damián.
- Sí. Mira, si nadie te llora por algo será. Éste sería un huraño, un solitario, qué sé yo.
- He oído que se pegó un tiro.
- Entonces además era un cobarde. ¿Sabes lo que era éste? Un girasol.
- ¿Un girasol?
- Hace un tiempo enterramos allí a una señora. A ella sí que la lloraron mucho. Viendo a la gente podías darte cuenta de que era alguien a quien echar de menos. Un pájaro. A los pájaros les gusta el sol y cuando amanece cantan y echan a volar para acercarse al sol. Los girasoles sólo lo miran. Pasan el día mirando al sol y se les echa la noche encima, sin atreverse a volar.
- No sé.
- ¿No sabes? Anda, pásame los rasillones.
- A lo mejor a aquella señora la lloraban porque era el sol.
- Coño. Vas a ser tú más filósofo que yo, chaval. Está claro que tienes madera de enterrador.
- ¿Filósofo?
- ¡Claro! Hay más filosofía en los cementerios que en las universidades, chaval. Venga, vámonos ya, que éste de aquí no se escapa.



Audio: Andrés Calamaro - Son las nueve